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A Propos Stendhal: 

Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 - March 23, 1842), better 
known by his penname Stendhal, was a 19th century French writer. 
Known for his acute analysis of his characters’ psychology, he is 
considered one of the earliest and foremost practitioners of the 
realism in his two novels Le Rouge et le Noir (The Red and the 
Black, 1830) and La Chartreuse de Parme (The Charterhouse of 
Parma, 1839). Source: Wikipedia 
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Ariste et Dorante ont traité ce sujet, ce qui a donné à Eraste l'idée 
de le traiter aussi. 

30 septembre 

Je traduis d'un chroniqueur italien le détail des amours d'une 
princesse romaine avec un Français. C'était en 1726, au 
commencement du dernier siècle. Tous les abus du népotisme 
florissaient alors à Rome. Jamais cette cour n'avait été plus 
brillante. Benoît XIII (Orsini) régnait, ou plutôt son neveu, le prince 
Campobasso, dirigeait sous son nom toutes les affaires grandes et 
petites. De toutes parts, les étrangers affluaient à Rome ; les princes 
italiens, les nobles d'Espagne, encore riches de l'or du Nouveau- 
Monde, y accouraient en foule. Tout homme riche et puissant s'y 
trouvait au-dessus des lois. La galanterie et la magnificence y 
semblaient la seule occupation de tant d'étrangers et de nationaux 
réunis. 

Les deux nièces du pape, la comtesse Orsini et la princesse 
Campobasso, se partageaient la puissance de leur oncle et les 
hommages de la cour. Leur beauté les aurait fait distinguer même 
dans les derniers rangs de la société. L'Orsini, comme on dit 
familièrement à Rome, était gaie et disinvolta, la Campobasso 
tendre et pieuse; mais cette âme tendre était susceptible des 
transports les plus violents. Sans être ennemies déclarées, quoique 
se rencontrant tous les jours chez le pape et se voyant souvent chez 
elles, ces dames étaient rivales en tout : beauté, crédit, richesse. 

La comtesse Orsini, moins jolie, maïs brillante, légère, agissante, 
intrigante, avait des amants dont elle ne s'occupait guère, et qui ne 
régnaient qu'un jour. Son bonheur était de voir deux cents 
personnes dans ses salons et d'y régner. Elle se moquait fort de sa 
cousine, la Campobasso, qui, après s'être fait voir partout, trois ans 
de suite, avec un duc espagnol, avait fini par lui ordonner de quitter 
Rome dans les vingt-quatre heures, et ce, sous peine de mort. « 
Depuis cette grande expédition, disait Orsini, ma sublime cousine 
n'a plus souri. Voici quelques mois surtout qu'il est évident que la 
pauvre femme meurt d'ennui ou d'amour, et son mari, qui n'est pas 
gaucher, fait passer cet ennui aux yeux du pape, notre oncle, pour 
de la haute piété. Je m'attends que cette piété la conduira à 
entreprendre un pèlerinage en Espagne. » 

La Campobasso était bien éloignée de regretter son Espagnol, qui, 
pendant deux ans au moins l'avait mortellement ennuyée. Si elle 


l'eût regretté, elle l'eût envoyé chercher, car c'était un de ces 
caractères naturels et passionnés, comme il n'est pas rare d'en 
rencontrer à Rome. D'une dévotion exaltée, quoique à peine âgée de 
vingt-trois ans et dans toute la fleur de sa beauté, il lui arrivait de se 
jeter aux genoux de son oncle en le suppliant de lui donner la 
bénédiction papale, qui, comme on ne le sait pas assez, à l'exception 
de deux ou trois péchés atroces, absout tous les autres, même sans 
confession. Le bon Benoît XIII pleurait de tendresse. « Lève-toi, ma 
nièce, lui disait-il, tu n'as pas besoin de ma bénédiction, tu vaux 
mieux que moi aux yeux de Dieu. » 

En cela, bien qu'infaillible, il se trompait, ainsi que Rome entière. 
La Campobasso était éperdument amoureuse, son amant partageaïit 
sa passion, et cependant elle était fort malheureuse. Il y avait 
plusieurs mois qu'elle voyait presque tous les jours le chevalier de 
Sénécé, neveu du duc de Saint-Aignan, alors ambassadeur de Louis 
XV à Rome. 

Fils d'une des maîtresses du régent Philippe d'Orléans, le jeune 
Sénécé jouissait en France de la plus haute faveur : colonel depuis 
longtemps, quoiqu'il eût à peine vingt-deux ans, il avait les 
habitudes de la fatuité, et ce qui la justifie, sans toutefois en avoir le 
caractère. La gaieté, l'envie de s'amuser de tout et toujours, 
l'étourderie, le courage, la bonté, formaient les traits les plus 
saillants de ce singulier caractère, et l'on pouvait dire alors, à la 
louange de la nation, qu'il en était un échantillon parfaitement 
exact. En le voyant la princesse de Campobasso l'avait distingué. « 
Mais, lui avait-elle dit, je me méfie de vous, vous êtes Français ; 
mais je vous avertis d'une chose : le jour où l'on saura dans Rome 
que je vous vois quelquefois en secret, je serai convaincue que vous 
l'avez dit, et je ne vous aimerai plus. » 

Tout en jouant avec l'amour, la Campobasso s'était éprise d'une 
passion véritable. Sénécé aussi l'avait aimée, mais il y avait déjà 
huit mois que leur intelligence duraïit, et le temps, qui redouble la 
passion d'une Italienne, tue celle d'un Français. La vanité du 
chevalier le consolait un peu de son ennui ; il avait déjà envoyé à 
Paris deux ou trois portraits de la Campobasso. Du reste comblé de 
tous les genres de biens et d'avantages, pour ainsi dire, dès 
l'enfance, il portait l'insouciance de son caractère jusque dans les 
intérêts de la vanité, qui d'ordinaire maintient si inquiets les cœurs 
de sa nation. 

Sénécé ne comprenait nullement le caractère de sa maîtresse, ce 


qui fait que quelquefois sa bizarrerie l'amusait. Bien souvent encore, 
le jour de la fête de sainte Balbine, dont elle portait le nom, il eut à 
vaincre les transports et les remords d'une piété ardente et sincère. 
Sénécé ne lui avait pas fait oublier la religion, comme il arrive 
auprès des femmes vulgaires d'Italie ; il l'avait vaincue de vive 
force, et le combat se renouvelait souvent. 

Cet obstacle, le premier que ce jeune homme comblé par le 
hasard eût rencontré dans sa vie, l'amusait et maintenait vivante 
l'habitude d'être tendre et attentif auprès de la princesse ; de temps 
à autre, il croyait de son devoir de l'aimer. Il y avait une autre 
raison fort peu romanesque, Sénécé n'avait qu'un confident, c'était 
son ambassadeur, le duc de Saint-Aignan, auquel il rendait quelques 
services par la Campobasso, qui savait tout. Et l'importance qu'il 
acquérait aux yeux de l'ambassadeur le flattait singulièrement. 

La Campobasso, bien différente de Sénécé n'était nullement 
touchée des avantages sociaux de son amant. Être ou n'être pas 
aimée était tout pour elle. « Je lui sacrifie mon bonheur éternel, se 
disait-elle ; lui qui est un hérétique, un Français, ne peut rien me 
sacrifier de pareil. » Maïs le chevalier paraissait, et sa gaieté, si 
aimable, intarissable, et cependant si spontanée, étonnait l'âme de 
la Campobasso et la charmait. À son aspect, tout ce qu'elle avait 
formé le projet de lui dire, toutes les idées sombres disparaissaient. 
Cet état, si nouveau pour cette âme altière, durait encore longtemps 
après que Sénécé avait disparu. Elle finit par trouver qu'elle ne 
pouvait penser, qu'elle ne pouvait vivre loin de Sénécé. 

La mode à Rome, qui, pendant deux siècles, avait été pour les 
Espagnols, commençait à revenir un peu aux Français. On 
commençait à comprendre ce caractère qui porte le plaisir et le 
bonheur partout où il arrive. Ce caractère ne se trouvait alors qu'en 
France et, depuis la révolution de 1789 ne se trouve nulle part. C'est 
qu'une gaieté si constante a besoin d'insouciance, et il n'y a plus 
personne de carrière sûre en France, pas même pour l'homme de 
génie, s'il en est. 

La guerre est déclarée entre les hommes de la classe de Sénécé et 
le reste de la nation. Rome aussi était bien différente alors de ce 
qu'on la voit aujourd'hui. On ne s'y doutait guère, en 1726, de ce 
qui devait y arriver soixante-sept ans plus tard, quand le peuple, 
payé par quelques curés, égorgeait le jacobin Basseville, qui voulait, 
disait-il, civiliser la capitale du monde chrétien. 

Pour la première fois, auprès de Sénécé la Campobasso avait 


perdu la raison, s'était trouvée dans le ciel ou horriblement 
malheureuse pour des choses non approuvées par la raison. Dans ce 
caractère sévère et sincère, une fois que Sénécé eut vaincu la 
religion, qui pour elle était bien autre chose que la raison, cet 
amour devait s'élever rapidement jusqu'à la passion la plus effrénée. 

La princesse avait distingué monsignor Ferraterra, dont elle avait 
entrepris la fortune. Que devint-elle quand Ferraterra lui annonça 
que non seulement Sénécé allait plus souvent que de coutume chez 
l'Orsini, mais encore était cause que la comtesse venait de renvoyer 
un castrat célèbre, son amant en titre depuis plusieurs semaines ! 

Notre histoire commence le soir du jour où la Campobasso avait 
reçu cette annonce fatale. 

Elle était immobile dans un immense fauteuil de cuir doré. Posées 
auprès d'elle sur une petite table de marbre noir, deux grandes 
lampes d'argent au long pied, chefs-d'œuvre du célèbre Benvenuto 
Cellini, éclairaient ou plutôt montraient les ténèbres d'une immense 
salle au rez-de-chaussée de son palais ornée de tableaux noircis par 
le temps ; car déjà, à cette époque, le règne des grands peintres 
dataïit de loin. 

Vis-à-vis de la princesse et presque à ses pieds, sur une petite 
chaise de bois d'ébène garnie d'ornements d'or massif, le jeune 
Sénécé venait d'étaler sa personne élégante. La princesse le 
regardait, et depuis qu'il était entré dans cette salle, loin de voler à 
sa rencontre et de se jeter dans ses bras, elle ne lui avait pas adressé 
une parole. 

En 1726, déjà Paris était la cité reine des élégances de la vie et 
des parures. Sénécé en faisait venir régulièrement par des courriers 
tout ce qui pouvait relever les grâces d'un des plus jolis hommes de 
France. Malgré l'assurance si naturelle à un homme de ce rang, qui 
avait fait ses premières armes auprès des beautés de la cour du 
régent et sous les directions du fameux Canillac, son oncle, un des 
roués de ce prince, bientôt il fut facile de lire quelque embarras 
dans les traits de Sénécé. Les beaux cheveux blonds de la princesse 
étaient un peu en désordre ; ses grands yeux bleu foncé étaient fixés 
sur lui : leur expression était douteuse. S'agissait-il d'une vengeance 
mortelle ? était-ce seulement le sérieux profond de l'amour 
passionné ? 

— Ainsi vous ne m'aimez plus ? dit-elle enfin d'une voix oppressée. 

Un long silence suivit cette déclaration de guerre. 

Il en coûtait à la princesse de se priver de la grâce charmante de 


Sénécé qui, si elle ne lui faisait pas de scène, était sur le point de lui 
dire cent folies ; mais elle avait trop d'orgueil pour différer de 
s'expliquer. Une coquette est jalouse par amour-propre ; une femme 
galante l'est par habitude ; une femme qui aime avec sincérité et 
passionnément a la conscience de ses droits. Cette façon de 
regarder, particulière à la passion romaine, amusait fort Sénécé : il 
y trouvait profondeur et incertitude ; on voyait l'âme à nu pour 
ainsi dire. L'Orsini n'avait pas cette grâce. 

Cependant, comme cette fois le silence se prolongeait outre 
mesure, le jeune Français, qui n'était pas bien habile dans l'art de 
pénétrer les sentiments cachés d'un cœur italien, trouva un air de 
tranquillité et de raison qui le mit à son aise. Du reste, en ce 
moment il avait un chagrin : en traversant les caves et les 
souterrains qui, d'une maison voisine du palais Campobasso, le 
conduisaient dans cette salle basse, la broderie toute fraîche d'un 
habit charmant et arrivé de Paris la veille s'était chargée de 
plusieurs toiles d'araignée. La présence de ces toiles d'araignée le 
mettait mal à son aise, et d'ailleurs il avait cet insecte en horreur. 

Sénécé, croyant voir du calme dans l'œil de la princesse, songeait 
à éviter la scène, à tourner le reproche au lieu de lui répondre ; 
mais, porté au sérieux par la contrariété qu'il éprouvaïit : « Ne serait- 
ce point ici une occasion favorable, se disait-il, pour lui faire 
entrevoir la vérité ? Elle vient de poser la question elle-même ; voilà 
déjà la moitié de l'ennui évité. Certainement il faut que je ne sois 
pas fait pour l'amour. Je n'ai jamais rien vu de si beau que cette 
femme avec ses yeux singuliers. Elle a de si mauvaises manières, 
elle me fait passer par des souterrains dégoûtants ; mais c'est la 
nièce du souverain auprès duquel le roi m'a envoyé. De plus, elle est 
blonde dans un pays où toutes les femmes sont brunes : c'est une 
grande distinction. Tous les jours j'entends porter sa beauté aux 
nues par des gens dont le témoignage n'est pas suspect, et qui sont à 
mille lieues de penser qu'ils parlent à l'heureux possesseur de tant 
de charme. Quand au pouvoir qu'un homme doit avoir sur sa 
maîtresse, je n'ai point d'inquiétude à cet égard. Si je veux prendre 
la peine de lui dire un mot, je l'enlève à son palais, à ses meubles 
d'or, à son oncle-roi, et tout cela pour l'emmener en France, au fond 
de la province, vivoter tristement dans une de mes terres... Ma foi, 
la perspective de ce dévouement ne m'inspire que la résolution la 
plus vive de ne jamais le lui demander. L'Orsini est bien moins jolie 
: elle m'aime, si elle m'aime, tout juste un peu plus que le castrat 


Butofaco que je lui ai fait renvoyer hier ; mais elle a de l'usage, elle 
sait vivre, on peut arriver chez elle en carrosse. Et je suis bien 
assuré qu'elle ne fera jamais de scène ; elle ne m'aime pas assez 
pour cela. » 

Pendant ce long silence, le regard fixe de la jeune princesse 
n'avait pas quitté le joli front du jeune Français. 

« Je ne le verrai plus », se dit-elle. Et tout à coup elle se jeta dans 
ses bras et couvrit de baisers ce front et ces yeux qui ne rougissaient 
plus de bonheur en la revoyant. Le chevalier se fût mésestimé, s'il 
n'eût pas oublié à l'instant tous ses projets de rupture; mais sa 
maîtresse était trop profondément émue pour oublier sa jalousie. 
Peu d'instants après, Sénécé la regardait avec étonnement ; des 
larmes de rage tombaient rapidement sur ses joues. « Quoi ! disaïit- 
elle à demi-voix, je m'avilis jusqu'à lui parler de son changement ; je 
le lui reproche, moi, qui m'étais juré de ne jamais m'en apercevoir ! 
Et ce n'est pas assez de bassesse, il faut encore que je cède à la 
passion que m'inspire cette charmante figure ! Ah ! vile, vile, vile 
princesse !.… Il faut en finir. » 

Elle essuya ses larmes et parut reprendre quelque tranquillité. 

— Chevalier, il faut en finir, lui dit-elle assez tranquillement. Vous 
paraissez souvent chez la comtesse. Ici elle pâlit extrêmement. Si 
tu l'aimes, vas-y tous les jours, soit ; maïs ne reviens plus ici. » 

Elle s'arrêta comme malgré elle. Elle attendait un mot du 
chevalier ; ce mot ne fut point prononcé. Elle continua avec un petit 
mouvement convulsif et comme en serrant les dents : « Ce sera 
l'arrêt de ma mort et de la vôtre. » 

Cette menace décida l'âme incertaine du chevalier, qui jusque-là 
n'était qu'étonné de cette bourrasque imprévue après tant 
d'abandon. Il se mit à rire. 

Une rougeur subite couvrit les joues de la princesse, qui devinrent 
écarlates. « La colère va la suffoquer, pensa le chevalier ; elle va 
avoir un coup de sang. » Il s'avança pour délacer sa robe ; elle le 
repoussa avec une résolution et une force auxquelles il n'était pas 
accoutumé. Sénécé se rappela plus tard que, tandis qu'il essayait de 
la prendre dans ses bras, il l'avait entendue se parler à elle-même. Il 
se retira un peu : discrétion inutile, car elle semblait ne plus le voir. 
D'une voix basse et concentrée, comme si elle eût parlé à son 
confesseur, elle se disait : «Il m'insulte, il me brave. Sans doute, à 
son âge et avec l'indiscrétion naturelle à son pays, il va raconter à 
l'Orsini toutes les indignités auxquelles je m'abaisse.. Je ne suis pas 


sûre de moi; je ne puis me répondre même de rester insensible 
devant cette tête charmante... » Ici il y eut un nouveau silence, qui 
sembla fort ennuyeux au chevalier. La princesse se leva enfin en 
répétant d'un ton plus sombre : Il faut en finir. 

Sénécé, à qui la réconciliation avait fait perdre l'idée d'une 
explication sérieuse, lui adressa deux ou trois mots plaisants sur une 
aventure dont on parlait beaucoup à Rome. 

— Laissez-moi, chevalier, lui dit la princesse en l'interrompant ; je 
ne me sens pas bien. 

« Cette femme s'ennuie, se dit Sénécé en se hâtant d'obéir, et rien 
de contagieux comme l'ennui. » La princesse l'avait suivi des yeux 
jusqu'au bout de la salle. « Et j'allais décider à l'étourdie du sort de 
ma vie! dit-elle avec un sourire amer. Heureusement, ses 
plaisanteries déplacées m'ont réveillée. Quelle sottise chez cet 
homme ! Comment puis-je aimer un être qui me comprend si peu ? 
Il veut m'amuser par un mot plaisant, quand il s'agit de ma vie et de 
la sienne !.. Ah! je reconnais bien là cette disposition sinistre et 
sombre qui fait mon malheur ! » Et elle se leva de son fauteuil avec 
fureur. « Comme ces yeux étaient jolis quand il m'a dit ce mot! et 
il faut l'avouer, l'intention du pauvre chevalier était aimable. Il a 
connu le malheur de mon caractère ; il voulait me faire oublier le 
sombre chagrin qui m'agitait, au lieu de m'en demander la cause. 
Aimable Français ! Au fait, ai-je connu le bonheur avant de l'aimer ? 
» 

Elle se mit à penser et avec délices aux perfections de son amant. 
Peu à peu elle fut conduite à la contemplation des grâces de la 
comtesse Orsini. Son âme commença à voir tout en noir. Les 
tourments de la plus affreuse jalousie s'emparèrent de son cœur. 
Réellement un pressentiment funeste l'agitait depuis deux mois ; elle 
n'avait de moments passables que ceux qu'elle passait auprès du 
chevalier, et cependant presque toujours, quand elle n'était pas dans 
ses bras, elle lui parlait avec aigreur. 

Sa soirée fut affreuse. Épuisée et comme un peu calmée par la 
douleur, elle eut l'idée de parler au chevalier : « Car enfin il m'a vue 
irritée, maïs il ignore le sujet de mes plaintes. Peut-être il n'aime pas 
la comtesse. Peut-être il ne se rend chez elle que parce qu'un 
voyageur doit voir la société du pays où il se trouve, et surtout la 
famille du souverain. Peut-être si je me fais présenter Sénécé, s'il 
peut venir ouvertement chez moi, il y passera des heures entières 
comme chez l'Orsini. » 


« Non, s'écria-t-elle avec rage, je m'avilirais en parlant ; il me 
méprisera, et voilà tout ce que j'aurai gagné. Le caractère évaporé 
de l'Orsini que j'ai si souvent méprisé, folle que j'étais, est dans le 
fait plus agréable que le mien, et surtout aux yeux d'un Français. 
Moi, je suis faite pour m'ennuyer avec un Espagnol. Quoi de plus 
absurde que d'être toujours sérieux, comme si les événements de la 
vie ne l'étaient pas assez eux-mêmes !.. Que deviendrai-je quand je 
n'aurai plus mon chevalier pour me donner la vie, pour jeter dans 
mon cœur ce feu qui me manque ? » 

Elle avait fait fermer sa porte ; mais cet ordre n'était point pour 
monsignor Ferraterra, qui vint lui rendre compte de ce qu'on avait 
fait chez l'Orsini jusqu'à une heure du matin. Jusqu'ici ce prélat 
avait servi de bonne foi les amours de la princesse ; mais il ne 
doutait plus, depuis cette soirée, que bientôt Sénécé ne fût au mieux 
avec la comtesse Orsini, si ce n'était déjà fait. 

« La princesse dévote, pensa-t-il, me serait plus utile que femme 
de la société. Toujours il y aura un être qu'elle me préfèrera : ce 
sera son amant ; et si un jour cet amant est romain, il peut avoir un 
oncle à faire cardinal. Si je la convertis, c'est au directeur de sa 
conscience qu'elle pensera avant tout, et avec tout le feu de son 
caractère... Que ne puis-je pas espérer d'elle auprès de son oncle ! » 
Et l'ambitieux prélat se perdait dans un avenir délicieux ; il voyait la 
princesse se jetant aux genoux de son oncle pour lui faire donner le 
chapeau. Le pape serait très reconnaissant de ce qu'il allait 
entreprendre... Aussitôt la princesse convertie, il ferait parvenir 
sous les yeux du pape des preuves irréfutables de son intrigue avec 
le jeune Français. Pieux, sincère et abhorrant les Français, comme 
est Sa Sainteté, elle aura une reconnaissance éternelle pour l'agent 
qui aura fait finir une intrigue aussi contrariante pour lui. Ferraterra 
appartenait à la haute noblesse de Ferrare ; il était riche, il avait 
plus de cinquante ans... Animé par la perspective si voisine de 
chapeau, il fit des merveilles ; il osa changer brusquement de rôle 
auprès de la princesse. Depuis deux mois que Sénécé la négligeait 
évidemment, il eût pu être dangereux de l'attaquer, car à son tour le 
prélat, comprenant mal Sénécé, le croyait ambitieux. 

Le lecteur trouverait bien long le dialogue de la jeune princesse, 
folle d'amour et de jalousie, et du prélat ambitieux. Ferraterra avait 
débuté par l'aveu le plus ample de la triste vérité. Après un début 
aussi saisissant, il ne lui fut pas difficile de réveiller tous les 
sentiments de religion et de la piété passionnée qui n'étaient 


qu'assoupis au fond du cœur de la jeune Romaine ; elle avait une foi 
sincère. —- Toute passion impie doit finir par le malheur et par le 
déshonneur, lui disait le prélat. — Il était grand jour quand il sortit 
de Campobasso. Il avait exigé de la nouvelle convertie la promesse 
de ne pas recevoir Sénécé ce jour-là. Cette promesse avait peu coûté 
à la princesse ; elle se croyait pieuse, et, dans le fait, avait peur de 
se rendre méprisable par sa faiblesse aux yeux du chevalier. 

Cette résolution tint ferme jusqu'à quatre heures : c'était le 
moment de la visite probable du chevalier. Il passa dans la rue, 
derrière le jardin du palais Campobasso, vit le signal qui annonçait 
l'impossibilité de l'entrevue, et, tout content, s'en alla chez la 
comtesse Orsini. 

Peu à peu la Campobasso se sentit comme devenir folle. Les idées 
et les résolutions les plus étranges se succédaient rapidement. Tout 
à coup elle descendit le grand escalier de son palais comme en 
démence, et monta en voiture en criant au cocher : « Palais Orsini » 

L'excès de son malheur la poussait comme malgré elle à voir sa 
cousine. Elle la trouva au milieu de cinquante personnes. Tous les 
gens d'esprit, tous les ambitieux de Rome, ne pouvant aborder au 
palais Campobasso, affluaient au palais Orsini. L'arrivée de la 
princesse fit événement ; tout le monde s'éloigna par respect ; elle 
ne daigna pas s'en apercevoir : elle regardait sa rivale, elle 
l'admirait. Chacun des agréments de sa cousine était un coup de 
poignard pour son cœur. Après les premiers compliments, l'Orsini la 
voyant silencieuse et préoccupée, reprit une conversation brillante 
et disinvolta. 

« Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que ma folle et 
ennuyeuse passion ! » se disait la Campobasso. 

Dans un inexplicable transport d'admiration et de haine, elle se 
jeta au cou de la comtesse. Elle ne voyait que les charmes de sa 
cousine ; de près comme de loin ils lui semblaient également 
adorables. Elle comparaïit ses cheveux aux siens, ses yeux, sa peau. 
A la suite de cet étrange examen, elle se prenait elle-même en 
horreur et en dégoût. Tout lui semblait adorable, supérieur chez sa 
rivale. 

Immobile et sombre, la Campobasso était comme une statue de 
basalte au milieu de cette foule gesticulante et bruyante. On entraïit, 
on sortait ; tout ce bruit importunait, offensait la Campobasso. Mais 
que devint-elle quand tout à coup elle entendit annoncer M. de 
Sénécé ! Il avait été convenu, au commencement de leurs relations, 


qu'il ne lui parlerait fort peu dans le monde, et comme il sied à un 
diplomate étranger qui ne rencontre que deux ou trois fois par mois 
la nièce du souverain auprès duquel il est accrédité. 

Sénécé la salua avec le respect et le sérieux accoutumés ; puis, 
revenant à la comtesse Orsini, il reprit le ton de gaieté presque 
intime que l'on a avec une femme d'esprit qui vous reçoit bien et 
que l'on voit tous les jours. La Campobasso en était atterrée. « La 
comtesse me montre ce que j'aurais dû être, se disait-elle. Voilà ce 
qu'il faut être, et que pourtant je ne serai jamais ! » Elle sortit dans 
le dernier degré de malheur où puisse être jetée une créature 
humaine, presque résolue à prendre du poison. Tous les plaisirs que 
l'amour de Sénécé lui avait donnés n'auraient pu égaler l'excès de 
douleur où elle fut plongée pendant toute une longue nuit. On dirait 
que ces âmes romaines ont pour souffrir des trésors d'énergie 
inconnus aux autres femmes. 

Le lendemain, Sénécé repassa et vit le signe négatif. Il s'en allait 
gaiement ; cependant il fut piqué. « C'est donc mon congé qu'elle 
m'a donné l'autre jour ? Il faut que je la voie dans les larmes », dit 
sa vanité. Il éprouvait une légère nuance d'amour en perdant à tout 
jamais une aussi belle femme, nièce du pape. Il quitta sa voiture et 
s'engagea dans les souterrains peu propres qui lui déplaisaient si 
fort, et vint forcer la porte de la grande salle au rez-de-chaussée où 
la princesse le recevait. 

— Comment ! vous osez paraître ici ! dit la princesse étonnée. 

« Get étonnement manque de sincérité, pensa le jeune Français ; 
elle ne se tient dans cette pièce que quand elle m'attend. » 

Le chevalier lui prit la main ; elle frémit. Ses yeux se remplirent 
de larmes ; elle sembla si jolie au chevalier, qu'il eut un instant 
d'amour. Elle, de son côté, oublia tous les serments que pendant 
deux jours elle avait faits à la religion ; elle se jeta dans ses bras, 
parfaitement heureuse : « Et voilà le bonheur dont désormais 
l'Orsini jouira !.. » Sénécé, comprenant mal, comme à l'ordinaire, 
une âme romaine, crut qu'elle voulait se séparer de lui avec bonne 
amitié, rompre avec des formes. « Il ne me convient pas, attaché 
que je suis à l'ambassade du roi, d'avoir pour ennemie mortelle (car 
telle elle serait) la nièce du souverain auprès duquel je suis 
employé. » Tout fier de l'heureux résultat auquel il croyait arriver, 
Sénécé se mit à parler raison. Ils vivraient dans l'union la plus 
agréable ; pourquoi ne seraient-ils pas très heureux ? Qu'avait-on, 
dans le fait, à lui reprocher ? L'amour ferait place à une bonne et 


tendre amitié. Il réclamait instamment le privilège de revenir de 
temps à autre dans le lieu où ils se trouvaient ; leurs rapports 
auraient toujours de la douceur. 

D'abord la princesse ne le comprit pas. Quand, avec horreur, elle 
l'eut compris, elle resta debout, immobile, les yeux fixes. Enfin, à ce 
dernier trait de la douceur de leurs rapports, elle l'interrompit d'une 
voix qui semblait sortir du fond de sa poitrine, et en prononçant 
lentement : 

— C'est-à-dire que vous me trouvez, après tout, assez jolie pour 
être une fille employée à votre service ! 

— Mais, chère et bonne amie, l'amour-propre n'est-il pas sauf ? 
répliqua Sénécé, à son tour vraiment étonné. Comment pourrait-il 
vous passer par la tête de vous plaindre ? Heureusement jamais 
notre intelligence n'a été soupçonnée de personne. Je suis homme 
d'honneur ; je vous donne de nouveau ma parole que jamais être 
vivant ne se doutera du bonheur dont j'ai joui. 

— Pas même l'Orsini ? ajouta-t-elle d'un ton froid qui fit encore 
illusion au chevalier. 

—- Vous ai-je jamais nommé, dit naïvement le chevalier les 
personnes que j'ai pu aimer avant d'être votre esclave ? 

— Malgré tout mon respect pour votre parole d'honneur, c'est 
cependant une chance que je ne courrai pas, dit la princesse d'un air 
résolu, et qui enfin commença à étonner un peu le jeune Français. 

« Adieu ! chevalier... » Et, comme il s'en allait un peu indécis : « 
Viens m'embrasser », lui dit-elle. 

Elle s'attendrit évidemment ; puis elle dit d'un ton ferme : « 
Adieu, chevalier. » 

La princesse envoya chercher Ferraterra. « C'est pour me venger », 
lui dit-elle. Le prélat fut ravi. « Elle va se compromettre ; elle est à 
moi à jamais. » 

Deux jours après, comme la chaleur était accablante, Sénécé alla 
prendre l'air au Cours sur le minuit. Il y trouva toute la société de 
Rome. Quand il voulut reprendre sa voiture, son laquais put à peine 
lui répondre : il était ivre ; le cocher avait disparu ; le laquais lui 
dit, en pouvant à peine parler, que le cocher avait pris dispute avec 
un ennemi. 

— Ah ! mon cocher a des ennemis ! dit Sénécé en riant. 

En revenant chez lui, il était à peine à deux ou trois rues du 
Corso, qu'il s'aperçut qu'il était suivi. Des hommes, au nombre de 
quatre ou cinq, s'arrêtaient quand il s'arrêtait, recommençaient à 


marcher quand il marchait. « Je pourrais faire le crochet et regagner 
le Corso par une autre rue, pensa Sénécé. Bah ! ces malotrus n'en 
valent pas la peine ; je suis bien armé. » Il avait son poignard nu à 
la main. 

Il parcourut, en pensant ainsi, deux ou trois rues écartées et de 
plus en plus solitaires. Il entendait ces hommes, qui doublaient le 
pas. À ce moment, en levant les yeux, il remarqua droit devant lui 
une petite église desservie par des moines de l'ordre de Saint- 
François, dont les vitraux jetaient un éclat singulier. Il se précipita 
vers la porte, et frappa très fort avec le manche de son poignard. 
Les hommes qui semblaient le poursuivre étaient à cinquante pas de 
lui. Ils se mirent à courir sur lui. Un moine ouvrit la porte ; Sénécé 
se jeta dans l'église ; le moine referma la barre de fer de la porte. Au 
même moment, les assassins donnèrent des coups de pied à la porte. 
« Les impies! » dit le moine. Sénécé lui donna un séquin. « 
Décidément ils m'en voulaient », dit-il. 

Cette église était éclairée par un millier de cierges au moins. 

— Comment ! un service à cette heure ! dit-il au moine. 

— Excellence, il y a une dispense de l'éminentissime cardinal- 
vicaire. 

Tout le parvis étroit de la petite église de San Francesco a Ripa 
était occupée par un mausolée magnifique ; on chantait l'office des 
morts. 

— Qu'est-ce qui est mort ? quelque prince ? dit Sénécé. 

— Sans doute, répondit le prêtre, car rien n'est épargné ; mais tout 
ceci, c'est argent et cire perdus ; monsieur le doyen nous a dit que le 
défunt est mort dans l'impénitence finale. 

Sénécé s'approchait ; il vit des écussons d'une forme française ; sa 
curiosité redoubla ; il s'approcha tout à fait et reconnut ses armes ! 
Il y avait une inscription latine : Nobilis homo Johannes Norbertus 
Senece eques decessit Romae. « Haut et puissant seigneur Jean 
Norbert de Sénécé, chevalier, mort à Rome » 

« Je suis le premier homme, pensa Sénécé, qui ait eu l'honneur 
d'assister à ses propres obsèques... Je ne vois que l'empereur 
Charles-Quint qui se soit donné ce plaisir. Mais il ne fait pas bon 
pour moi dans cette église. » 

Il donna un second sequin au sacristain. 

— Mon père, lui dit-il, faites-moi sortir par une porte de derrière 
de votre couvent. 

— Bien volontiers, dit le moine. 


A peine dans la rue, Sénécé, qui avait un pistolet à chaque main, 
se mit à courir avec une extrême rapidité. Bientôt il entendit 
derrière lui des gens qui le poursuivaient. En arrivant près de son 
hôtel, il vit la porte fermée et un homme devant. « Voici le moment 
de l'assaut », pensa le jeune Français ; il se préparait à tuer l'homme 
d'un coup de pistolet, lorsqu'il reconnut son valet de chambre. - 
Ouvrez la porte, lui cria-t-il. 

Elle était ouverte ; ils entrèrent rapidement et la refermèrent. 

— Ah ! monsieur, je vous ai cherché partout ; voici de bien tristes 
nouvelles : le pauvre Jean, votre cocher, a été tué à coups de 
couteau. Les gens qui l'ont tué vomissaient des imprécations contre 
vous. Monsieur, on en veut à votre vie. 

Comme le valet parlait, huit coups de tromblon partant à la fois 
d'une fenêtre qui donnait sur le jardin, étendirent Sénécé mort à 
côté de son valet de chambre ; ils étaient percés de plus de vingt 
balles chacun. 

Deux ans après, la princesse Campobasso était vénérée à Rome 
comme le modèle de la plus haute piété, et depuis longtemps 
monsignor Ferraterra était cardinal. 

Excusez les fautes de l'auteur. 
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